Como se siente crecer

Dicen que crecer se siente en los huesos. Que te estiras sin parar, y que tu cara y tus manos se alargan para hacerle juego a tu nuevo cuerpo. Que los ojos, que alguna vez fueron tan grandes y tan brillantes, se achican un poco; y que esa eterna mirada mezcla de curiosidad e inocencia se va desvaneciendo con el tiempo.
Dicen que un día te levantas y notas que ya no eres el mismo, que eres otro. Que las piernas ya no te caben en la cama y que tu cabeza, ahora mucho más grande, alberga pensamientos complejos y necesidades extravagantes.

Si crecer se sintiese en los huesos, como se supone que es, debería tener un esqueleto desgastado y sonoro. Deberia tener un cric crac como musica de fondo cada vez que caminase. En vez, sólo tengo un par de ojos grandes en una cara alargada. Unas manos largas que no hacen juego con este cuerpo pequeño; y por si fuese poco, una cabeza enmarañada llena de colores y necesidades extremas.

Pero, quizás, y en una de esas, ni siquiera existe tal proceso llamado 'crecer'.

Untitled

If you ever get to read this, I want you to know that I did it for you. It wasn't worth it without you. It is necessary that you know how much all this meant for me. That's why I did it. Because I needed you in my life.

I don't think you'll understand. In fact, you will never understand it, but it's ok. It's the price I've got to pay. I never really knew what to make of myself, and maybe, just maybe, that was the only proof that I needed to understand that I was here for something bigger.

This should have been a letter, but it is likely that my message will never reach you. Instead, I prefer writing a journal, just because it is easier to say what I'm about to say without imagining you reading it.

Please forgive me.

Algo que se relaciona con escribir (y otras cosas)

Es difícil escribir después de todo. Pasan meses, pasan horas, pasan semanas. Y ahí está el cuerpo contemplativo de uno: sentado frente a un pedazo de papel en blanco. Las ideas nunca faltan, obvio. Las ideas sobran. Pero encontrar alguna idea que se extienda en el tiempo o que de para escribir algo decente en más de dos planas es (a veces) pedir demasiado.
Se supone que debería tener (o al menos hacerme) tiempo para escribir. Estudio letras, debería ser natural, casi que una second nature. Pero no funciona tan así. No tengo tanto tiempo, y cuando debería estar escribiendo quiero descansar y mirar el techo. Porque escribir requiere pensar, es un esfuerzo, no es tanto por placer como a veces se piensa, es un trabajo más. Y entre trabajos universitarios, correr de allá para acá, que hace ejercicio, que hace aseo, que cuida al perro... Lo peor es que son excusas baratas, hasta yo puedo verlo.

Es que, es triste sentarse día tras día intentando escribir, hasta que un día escribes y, sorpresa, ni siquiera te gustó lo que escribiste, y por más edición, machetes, tijeras y parche curita que le pongas, no pasa nada. Obviamente es algo que se practica, y al mismo tiempo, no es algo que alguien pueda enseñarte. Asi que supongo que tendré que dejar de inventar excusas, sacar alguna de las varias libretas en blanco que guardo, tomar un lápiz y escribir hasta que algo salga.

Aunque sea malo, aunque sea feo, aunque huela a viejo.

We are looking for Astronauts

Anoche fui al teatro. Anoté sin ver en uno de mis cuadernos preferidos. Anoté sin ver porque estaba oscuro. Anoté con una letra más desordenada que de costumbre. A la salida hacía frio. Caminando por calles que en verdad si conocía pero que ya se me había olvidado. En un lugar regaban unos árboles y terminé con los pantalones mojados y con frío.

Entremedio me acuerdo de una canción de The National, y tiene sentido. Entremedio se me ocurré la idea para un cuento y es tan extraño, porque llevo meses y meses y miles de meses y miles de años sin poder escribir nada. Y aun mucho más tiempo sin poder escribir nada decente o bueno. Y es como romper esa monotonía y esa frustración y quizás, sólo quizás, sirvo para esto, y sirvo para otras cosas y no todo es tan malo.

Como encontrar el lugar de uno en el mundo, ya? Así fue anoche. Como si fueramos astronautas. O como si quisieramos serlo.