Cuento: Cuadros Holográficos

* La inspiración volvió con la misma intensidad que apareció hace unos 7 años atrás, y es fantástico. Gracias por los comentarios y gracias a la gente agradable que se da la lata de leerme.

Se despertó asustado. Asustado como si hubiese olvidado algo importante. Pero algo realmente importante, no una simple nimiedad, no algo como olvidar tirar la basura el día correspondiente y no el siguiente.

No. A él le parecía que se le había olvidado sui nombre, o la caminata rigurosa del atardecer con ese sol maravilloso que le proporcionaba un tibio calor casi inexistente a sus huesos doloridos y avejentados.

Se intentó incorporar, fue así como sus pies desnudos tocaron el suelo. Fue así como su cuerpo una vez más fue tirado hacia el centro de la tierra por esa gravedad maravillosa y confusa.

Se puso de pie para asegurarse de que todo seguía en orden y tocó el muro con sus manos arrugadas.

Perfecto. El muro era de concreto, y él un simple humano que no podía atravesar las cosas. Tomó sus documentos de la mesita de noche. Todo tal cual. Se seguía llamando Antonio, su edad seguía siendo su número favorito: 73, y los atardeceres seguían emocionándolo de la misma manera de siempre.

Tocó todo una vez más, haciendo esos movimientos mecánicos, memorizados en años y años de perfecta sincronía. Deslizó los dedos por los ladrillos, cual ciego aferrado al tacto, y mientras sus manos ansiosas seguían su perfecto recorrido, su tacto se topó con algo que lo sobresaltó.

Abrió los ojos, tan sólo para encontrarse con un simple y pequeño cuadro colgando de la pared. Una foto de la vieja sonriéndole. La vieja, su vieja, su viejita amada.

Ya eran varios sus años de viudez, no sabía cuantos, no valía la pena contarlos. No valía la pena saber cuantas mañanas se había despertado solo, creyendo que encontraría a su vieja plácidamente dormida a su lado, con uno de eso camisones eternos que le cubrían hasta los suspiros.

Se veía tan linda su viejita en ese cuadro. Su expresión le recordaba la primera vez que la había visto, en ese parque desgastado de su memoria, donde las margaritas crecían libres y casi salvajes cerca del pasto. Que años aquellos, que vida aquella cuando uno es adolescente y siente esas mariposas increíbles a lo largo de todo el cuerpo. Esa instantánea capturaba la eterna vivacidad de sus ojos almendrados, y la sonrisa temblorosa que volaba de sus labios.

Delineó con sus dedos sus facciones. Si tan sólo…

La gente no sabe lo que es perder a alguien cuando has pasado cincuenta años a su lado. La gente no sabe lo que es memorizar su olor, cada una de sus miradas, los diferentes tipos de besos, la manera en que su ceño se frunce, cuando se queda dormida, el tacto de cada una de las partes de su cuerpo, los susurros a media noche, las pesadillas de juventud, la manera en que se mueve cuando duerme, los dolores a medida que se van haciendo viejos, la tierna mirada que nunca desapareció de su rostro a través de los años y los años y los años. La gente no sabe lo que es amar esos atardeceres aun con el dolor que provocan en circunstancias de ese tipo.

La gente no sabe lo que es levantarse seguro de que uno ya ni se acuerda quien es. La gente no sabe nunca nada en lo absoluto.

Pero él sí. Antonio si sabe, es por eso que sopesa sus opciones finales meticulosamente. Sus manos tiemblan y sudan cuando la decisión va tomando forma definida en su cabeza.

Es el final. A pesar de todo es el final. Es como ese “pero”. Sí, pero es el final.

Antonio vuelve a colgar el cuadro. Se peina los pocos pelos que le quedan y se prepara para tomar impulso. Mira las paredes para nuevamente asegurarse de que todo sigue allí, de que es un pobre mortal que no puede atravesar paredes, pero sí cuadros. Pero sí cuadros, espacios, tiempos y dimensiones.

Cierra los ojos y salta hacia el retrato, sumergiéndose en el.

La viejita nunca más lo va a abandonar. Nunca.

----------------
Now playing: Coldplay - God Put A Smile Upon Your Face
via FoxyTunes